月: 2022年5月

1981年4月12日、ハワイのホノルルにあるマキキ聖城基督教会にて、小髙と私の挙式が執り行われました。入籍してから実に12年後のことです。当時、偶然居合わせた日本人観光客の方たちにも飛び入りで参列をしていただき、ささやかながら心温まる挙式となりました。今振り返ってみても、とても幸せに満ち溢れたものでしたが、実は全く想定外の出来事だったのです。というのもこの挙式が実現したのは、長門裕之さんと南田洋子さん夫妻の計らいでハワイ旅行のついでに行われたものだったからです。それだけに驚きと感動で一生、忘れることのできないものになりました。

そもそもこのハワイ旅行は、晃夫ちゃん（長門裕之さんの本名）夫妻のハワイでのコマーシャル撮影が予定されていた折に、一緒に行かないかとお誘いを受けたものでした。その頃、小髙の体調は思わしくなかったのですが、ひょっとしたらハワイの温暖な気候で少しは良くなるのではないかと夫妻が気にかけてくださったのです。小髙は体力的に自信がなかったのでギリギリまで行くのを躊躇していましたが、それでもお言葉に甘えて思い切ってご一緒することにしました。私にとっては生まれて初めてのハワイ旅行でしたが、楽しみの反面、小髙の体が保つのか心配で仕方がありませんでした。

さて、当時は日本の景気も上り坂で沢山の日本人がハワイへ観光に来ていた時代でした。温暖な気候と美しい自然が魅力のハワイですが、ホテルのバルコニーから目の前に広がる海を見た瞬間、小髙も私も思わず歓声を上げました。お天気も良く湿気が少ないので空気が軽くて気持ちがいいし、葉山で毎日眺めている穏やかな海は小ぢんまりとした箱庭のようでしたが、ハワイの海は壮大でスケールがまるで違うものでした。健康の不安も一気に吹き飛んだ感じで、飛行機の中では具合悪そうにしていた夫の表情が、笑顔と共にみるみる明るくなっていったのを覚えています。

ところで、ハワイに着いた翌日のこと、思い掛けず洋子さんがホテルの部屋に真っ白な衣装を届けてくれました。それは伝統的なハワイの婚礼用の衣装で、袖に大きなレースがあしらわれた上着と、男女ともにスラックスを組み合わせたセットアップでした。実は、行きの飛行機の中で晃夫ちゃんから挙式をしたかどうか、さらりと質問を受けていました。イタリアで行う予定がキャンセルになって以来、実現していませんでしたが、晃夫ちゃん夫妻の粋な計らいで私たちはとうとうハワイで挙式をすることになったのです。式場の手配から衣装のこと、おまけにコマーシャルの撮影隊も一緒に来ていたので、都合よく結髪さんの果てまで全て手配してくれました。そうそう、ギリギリまで指輪の準備をしていなくて、晃夫ちゃんと小髙が慌てて指輪を調達してくれました。それは決して高価な物ではないのですが、薔薇の花をあしらった珊瑚の指輪で、今でも大事な私の宝物です。

ようやく実現した挙式でしたが、それまで半ば諦めていたものですから感激もひとしおでした。ウェディングドレスではなくパンツスタイルというのも、自分のキャラクターに似合っていたように思います。入籍してから12年目で私たち夫婦も地に足が付いたものでしたが、気持ちも新たに身が引き締まる思いがしたのを覚えています。あれから41年…今から思えばちょうど折り返しの時点でした。振り返れば小髙も6年前に身罷りましたし、本当に色々な事がありました。たかが挙式、されど挙式ではありませんが、夫婦としてのけじめが付けられた事は、その後の私たちの人生にとって大いなる意義がありました。なにしろ、最後まで添い遂げる事ができて、私も第二の人生を胸を張って生きていけるのですから…。

次回は、ドラマ「北の国から」についてお話しする予定です。

どうにか小髙も日常生活を送れるほどに回復しましたが、俳優の仕事をする事はできなくなりました。日活を離れてから石原プロモーションに所属したので、仕事のオファーはいくつもありました。中には小髙と是非とも仕事がしたい監督からの直々の申し出もありましたし、裕ちゃんもかなり気にしてくれていました。何とか復帰してもらいたいと熱心に説得したかったようなのですが、当の本人が諦めてしまっていたのです。思うような役作りができるような体力を失っていたので、中途半端な仕事をするぐらいならキッパリと辞めてしまいたいと考えていました。いつ発作が起きてもおかしくない状態でしたので、致し方なかったのかなと思います。

ところで、小髙は幼少の頃から詩を書いておりましたから、葉山の生活でも自然と詩を書くことが日常となりました。自然の恵みの中で、自由に思うまま筆を運んでいたのをそばで眺めていて、小髙の生きる目的がはっきりと見えてきたのがわかりました。俳優としての夢は破れましたが、新たに生きる希望を見出せたことは何よりの事でした。しかし、それは同時に夫の収入がほとんど見込めないことを意味するものでした。夫の療養に寄り添いたい気持ちを抑えて、仕事に完全復帰すべきかどうかとても悩みました。

実は以前、世田谷にいた時にも悩ましい時期がありました。小髙が余命宣告を受けた時です。ある日、離婚をして仕事に打ち込んではどうかと提案してきたのです。今思えば、私に離婚する意思がない事がわかっていた上での発言に違いないのですが、夫も相当不安だったのでしょうね。その時点で、自分にとっての価値ある生き方とは、離婚してまで俳優としての仕事をすることではないとはっきりとわかっていました。まして、余命宣告を受けている夫を放ってまで仕事ができるものでしょうか。精一杯、最後までそばに居たいと思っていました。

そして、葉山に住み始めて小髙もようやく日常生活を送れるようになり、改めてプライベートと仕事の配分をどのようにすべきかを考えた時、それは同時に自分の人生を見つめ直す機会となりました。夫とあと何年一緒に暮らせるかわからない中、葉山で過ごす時間を大切にしたい思いが強くありました。そこで、お金では決して買えない価値ある時間を過ごすために、逆にどのくらい仕事をするべきかを考えたのです。日活を離れて俳優としてのキャリアを積むため必死に仕事をこなしてきましたが、それを半ば捨てる覚悟で仕事を選ぶ事にしました。

結局、できるだけ葉山から離れる事のない仕事を選んだおかげで、徐々に仕事の依頼は減ってしまいました。当然の結果ですが、一枚看板というわけにはいかなくなりました。その所為もあってか、困った事に日焼けした肌の色は濃くなる一方となったのです。

次回はハワイでの突然の挙式ついてお話しします。

瀕死の状態と言っては大袈裟かもしれませんが、小高は余命も宣告されておりましたのでほとんど寝たきりの状態で葉山に移ってきました。海が手に届くところにあるのに、そこに辿り着けないもどかしさを感じていたでしょうから、どうにか抱えて砂浜まで連れて行くことにしたのです。砂浜は目の前に、歩いて一分もかからない距離でした。ようやくふたりが素足で砂浜に下りた時、砂の温かさに体中が包まれるような感じがしました。小髙は時間をかけて静かに砂浜に横たわり、そして目を瞑りました…自然の力を全身で受け取るかのように。私たちは海風を感じながら、自然の中で過ごせる幸せを噛み締めていました。

葉山での生活は、午前中はのんびりと自宅で過ごして、お天気が良ければ午後からは砂浜へ行くのが日課となりました。おにぎりを作って持って行き、何時間も砂浜に寝転がって過ごすのです。小髙は極力、入院したがりませんでしたので、静かに過ごす他はありませんでした。それで私も、仕事は小髙の体調を考慮して少しずつセーブすることにしていました。実際、夫がこの状態では、仕事もそんなにしている場合ではなかったのです。

毎日、ふたりで砂浜で過ごすようになってから、徐々に小髙も正気を取り戻しているのが手に取るようにわかりました。砂浜は歩くも良し、寝転がるも良し、とにかく砂が肌に触れると健康になれる気がしたのです。何時間でも砂浜で過ごしたくなりました。それから少しずつ海に入ることにしました。すると「水を得た魚」ではありませんが、みるみる元気になっていったのです。葉山に越してきたのが2月でしたが、夏が過ぎて秋になる頃には普通に日常生活が送れるほどになっていました。最初はどうなることかと思いましたが、自然の中で過ごすことがどんな治療にも勝ることか。今、振り返ってもこれは砂浜の奇跡でした。小髙は、砂浜で、葉山の海で、奇跡的に回復したのです。

でも、副作用もありました。それは私に…。ひどく日焼けしてしまって、気がついたら真っ黒に！マネージャーの小橋さんからは「仕事が来なくなるから、これ以上日焼けはしないように」と心配されたものです。女優が日焼けするなんてもっての外でした。マネージャーだけでなく周囲の人も心配するほどでしたが、そんな事はお構いなし。だって、小髙が回復したのですから。私には仕事よりも夫が優先だったのです。

次回は夫の療養と仕事との両立についてお話しする予定です。

夢破れてイタリアから帰国後、小髙は短期の療養を経て俳優活動を再開しました。日活に見切りをつけたかったものの、それから連続テレビドラマと映画にそれぞれ一本ずつ出演しておりました。いずれも帰国後にオファーがあったものですが、そこには断りきれない理由がありました。それは、ドラマがとても魅力的な役どころだったのと、映画は石原プロモーションが制作に関わっていて、裕ちゃんから直々にオファーを受けたものだったからです。

ドラマはナショナルゴールデン劇場「花と龍」（1970年3月〜5月）で、主演の渡哲也さんを支える三枚目の役どころでした。満身創痍で挑んでおりましたが、このドラマにおいても相変わらず人一倍、役作りに拘っておりました。体調が思わしくない中、スケジュールに穴を開けないよう自ら注射を打ちながら役に打ち込んでいたのを、ハラハラしながら見守っていたのを覚えています。実際、撮影終了後はさらに体調を悪くして、再び入院することになってしまいました。ですから、このドラマの出演で俳優生命が絶たれたと言っても過言ではありません。それだけに小髙の演技は、言葉には尽くせないほどの素晴らしいものでした。俳優小髙の遺作と言ってもよいほどの作品ですので、機会があればもう一度観てみたいと願っています。

そして映画は、日活での最後の出演作品となりました「スパルタ教育　くたばれ親父」（1970年8月12日公開）です。この撮影を最後に小髙は同年6月18日、正式に日活を離れました。しかし、イタリアの帰国からドラマと映画の出演を相次いで果たし、精魂使い果てたためか深刻な病魔に冒されておりました。騙し騙し仕事をしては休んでを繰り返していたのですが、ついには起き上がる事もできず、世田谷の自宅で寝たきりの生活を送っていたのです。実は、余命の宣告も受けており、医者からはあと2年くらいしか生きられないだろうと言われていました。その時、どうせ短い命なら、大好きな海を眺めながら過ごしてほしいと思い立ち、すぐさま物件を探し始めました。とにかく一刻も早く引越ししなければならないと考えていたからです。

仕事の都合上、首都圏から大きく離れることはできなかったため、湘南エリアを中心に探し始めました。なかなか見つからないため、東伊豆から熱海、下田まで探しました。とにかく海辺の家に住みたかったのですが、海を近くに眺めながら過ごせるところは探すのが難しかったですね。その頃、私についたあだ名が「不動産屋」でした。おかげさまで不動産に詳しくなってしまって、周りからはそのように揶揄されていたのです。そして最終的には、知り合いの伝手で葉山の物件に辿り着きましたが、そこまでに約一年がかかりました。

ようやく引っ越しの日、寝たきりの小髙を毛布に包んでタクシーに乗せて葉山の新居に向かいました。そこは、葉山の御用邸のすぐ隣、築100年にもなる茅葺屋根が特徴の一軒家でした。海が目の前に迫って、これ以上ないほどの贅沢な環境でしたので、小髙もさぞかし喜んでくれるだろうと期待しておりました。しかし、葉山に着いてただ一言、「残酷すぎる」と…。独り言のように呟いたのを聞き逃しませんでした。身動きできなく、目の前の海にさえも触れることができないことへの消沈は、私の想像を遥かに超えるものでした。それでも、余命幾許もない小髙を支えるには、心を明るくして気丈に自らを奮い立たせなければならなかったのです。

次回は、葉山での暮らしについてお話します。

映画が斜陽産業になってから、日活も生き残りをかけてロマンポルノへ移行するまでの過程で、作品にも少しずつポルノの要素が増えていったそうです。私は既に日活を離れていましたが、小髙はまだ所属しておりましたので、その辺りの話も聞かされておりました。ある日、小髙が渡された台本を見て「やってられない」とばかりにゴミ箱に叩きつけたのを誰かに見られてから、日活との関係も悪くなってしまったとか…。とにかく役者として更なる高みを目指していたところ、日本にいる理由がないと思ったのでしょうね。当時は私も忙しくしていたので、小髙が密かにイタリアで挑戦したいという話は割と直前に聞かされました。

実は、小髙がチネチッタ撮影所に行きたいと思うきっかけは二つありました。一つは俳優座の一期上のモヤさん（仲代達矢さん）が、一足先にチネチッタ撮影所で西部劇に出演された話を聞いたことです。どんな作品かはわかりませんでしたが、小髙が「モヤが出てるので自分も」と呟いていたのを覚えています。もう一つは、小髙が親しくしていた大学の先生が声楽の勉強をしにイタリアへ行くという話を聞いたことです。その先生は小髙とあまり歳はかわらなかったのですが、何故だか「おとうさん」という愛称でした。この「おとうさん」の詳しい話はまた別の機会にしたいと思いますが、その方が留学するタイミングに合わせて小髙もイタリアに行きたかったというわけです。

まず「おとうさん」が先にイタリアに行って、小髙の住むアパートの手配などをしてくれていました。それから小髙は日活に見切りをつけて、日本を離れたのです。当初、イタリアに2年は住む予定でした。私はといえば、イタリアで挙式をしてから少しの休暇を取る予定でしたが、状況を見て一緒にイタリアで仕事を探すつもりでした。日活を離れてから6年が経ってドラマ出演などで忙しく活躍していましたが、やはり夫を近くで支えたい思いが強かったのです。ただし、マネージャーの小橋さんにはまだ言えないでおりました。今思うと、何とも言えない不安な気持ちがあったんでしょうね。小髙は元々病弱でしたし、何となく嫌な予感はしていたのかもしれません。

結局、イタリアでの挙式も小髙の夢も幻に終わりましたが、その後、療養の為に移住した葉山での生活が何事にも代えられないほどの価値あるものでしたので、私の中では帳消しになりました。おそらく小髙も…。そこで次回は、二人の葉山での暮らしについてお話ししたいと思います。