月: 2022年8月

ひぃちゃんこと中山英子さんは、私と50年以上苦楽を共にしたパートナーでした。彼女が二十歳を過ぎたくらいのタイミングで、世田谷の家の家政婦として来てくれたのがきっかけで、長きにわたり小髙と私を支えてくれました。世田谷では通いでしたが、葉山からは同居をして私たちのお世話をしてくれていたのです。葉山から千葉、そして今回、北海道までついて来てくれました。血縁関係は全くないのですが、親きょうだいよりも長く一緒に住んでおりましたので、家族以上の関係と言っても良いくらいです。

ところで、小髙は病弱で十代の頃からあまり長生きができないだろうと言われておりました。俳優座でも舞台での埃に耐えられず日活に籍を移しましたが、多忙と飲酒で更に体調を悪化させてしまい、終には俳優業も断念することになってしまったわけです。その間も余命宣告を受けておりましたが、結果的に長生きができたのは、私の献身というよりも寧ろひぃちゃんが漢方などの勉強をして、その時の体調に合った漢方と食事療法を実践してくれたお陰だと思っています。もちろん、自然の中に身を委ねた暮らしの中でしたからより一層、その効果も発揮されたのかもしれません。いずれにしても、彼女なくしては私たち夫婦もそれまで円満に健康的に暮らすことはできませんでした。

話は遡りますが、世田谷時代は小髙もまだまだ俳優として活躍しておりましたし、私も日活から離れて忙しくしておりましたので、身の回りの事など一切をひぃちゃんにお願いしておりました。また、小髙と私がそれぞれロケーションで家を空けることがあっても、彼女がしっかり留守番をしてくれましたので、私たちが居なくても俳優仲間が訪ねて来られたのです。大蔵の撮影所からも近くて便利な場所だったため、葉山良二さんなんかは撮影の合間にでも、私たちが留守にしていようがいまいが気軽に昼寝しに来ていました。「なにか食べるものない？」などと言って、ひぃちゃんにリクエストして作ってもらったりもしたそうです。

そんなわけで私たちの仕事仲間にも親しまれていたひぃちゃんでしたが、後半は私のマネジメントも手伝ってくれました。彼女はとても聡明でしたので、仕事の取次などもしてくれていたのです。ロケーションにもついて来てくれましたし、本当にいろいろなことを器用にこなしてくれました。私は十代のころに家を出て仕事ばかりしてきたので、恥ずかしながらあまり家事をやってきませんでした。それにマネジメントも人任せでしたから、本当にできることが限られていたのです。ですからひぃちゃんに頼ることがどうしても多くなっておりました。

小髙が亡くなってからの生活でも、私をしっかり支え続けてくれました。千葉の田舎では暮らし難くなると考えて思い切って北海道に戻って来ましたが、私の暮らしが落ち着くまで一緒にいてくれるということで、わざわざついて来てくれたのです。彼女のご実家は栃木県ですが、いつでも温かく受け入れてくれる家族があるのにも関わらず、遥々北海道まで一緒に来てくれました。そこで、こんな私の為に献身的になってくれた彼女へのご恩返しの為にも、なんとかしっかりと生きていかなければならないと意を決して、ちょうど一年前から活動を再開することにしたわけです。ひとえに、ひぃちゃんの幸せな笑顔を見るために…。何としても彼女にはもっと幸せを感じて欲しかった。あの葉山での素晴らしい暮らしを心の支えにして、ここまで苦労してついて来てくれた気持ちに何とか報いたかったのです。

しかし、残念ながらそれも叶いませんでした。六月半ばに、あっという間にこの世を去ってしまったのです。三ヶ月間、病魔と必死に闘ってきましたが、とうとう力尽きてしまいました。享年74歳、あと数日で誕生日を迎える時でした。亡くなってからのこの二ヶ月余りの間、彼女のことを思い大変辛い日々を送ってまいりました。六年前に夫に先立たれた時も辛かったのですが、それ以上の悲しみに襲われました。あまりにも突然過ぎて、覚悟をしていなかったからかもしれません。なぜ年上の私を置いて先に逝ってしまったのでしょうか。正直に言って、彼女の死のショックから未だ立ち直ることができないでおります。でも、それでも、わたしは生きていかなければなりません。

その間、歯を食いしばって毎日のInstagramの更新も、欠かさず行ってきました。実際、彼女が亡くなる数日前に沢本忠雄さんの訃報が届き、衝撃を受けていたばかりだったのです。長く生きておりますけれど、こんなに辛く悲しい事が重なる事は滅多にありませんでした。このような状況の中、Instagramのフォロワーの方の存在が心の支えになりました。毎日のコメントが本当にありがたく、落ち込んでばかりはいられないと奮い立たせてくれているのです。辛い事は重なりましたが、活動を再開してよかったと思っております。本当に感謝の毎日です。そして自分ができる事は何なのか、改めて考えさせられております。命ある限りは一生懸命に生きていかなければならないからです。

※昨年の九月から毎週月曜日に投稿してまいりましたが、少しの間お休みすることにしました。また気持ちを新たにしてから再開いたします。

2016年8月、久々に千葉の館山市に上陸した台風は猛威を振るって私たちの暮らしを直撃していました。倒木が道路を寸断し、夫の入院する長生病院に行けない日が一日だけあったのです。それは亡くなる前日のことでした。一週間に三つの台風が千葉を直撃し、自宅の屋根が損傷するほどの記録的な風雨に曝されていました。夫の様子が気になるも、自宅に閉ざされ屋根や窓を打ち付ける聞いた事もないような雨音に怯えていたことを、今でも思い出します。

思い返せばちょうど台風が近づいてくる直前の8月21日に、小高は救急車でかかりつけの長生病院に運ばれました。だいたい最後の一年は細かく入退院を繰り返していましたが、とにかく本人は入院しても「すぐに帰る」と言って聞かなかったものです。主治医の先生もできるだけ自宅で過ごす時間を長く持った方が良いという考えでしたので、今回もすぐに帰って来られるだろうと思っておりました。…しかし、それは叶いませんでした。

普段、病院にいても小髙は好きな音楽を聴き、窓から眺められる自然の景色を愛でながら静かに過ごしていました。よく小鳥の囀りも聴こえてきていたのですが、特に鶯の鳴き声には慰められると言っていました。もちろん私も、入院中は面会時間の7時から19時までフルに付き添っておりましたので、そこまで寂しさは感じていなかったと思います。でも台風の影響でたった一日だけ行けなかったその日に、小高は魘されながら私の名前を何度も呼んでいたそうなのです。

翌朝、一日ぶりで病院に駆けつけた時は、既に昏睡状態で口が利ける状態ではありませんでした。二日前までは普通に話もできたのに…前日に来られなかったことが悔やまれてなりませんでした。それでも主治医の先生は「耳はしっかり聴こえている筈ですから、とにかく声をかけてあげてください」と言って下さったので、必死に声をかけたことを覚えています。「ここに鞠子はいますよ！一緒におりますよ」と…。

2016年8月25日15時37分、小髙は静かにこの世を去りました。思えば60年近くもの間、夫の人生に寄り添い続けてきましたので、常に二人は一緒でした。覚悟をしていたとはいえ、実際に一人になる寂しさは例えようがありません。それでも私は生きていかなければならないのです。

「…爽やかな命と共に　風のようにあの世に行きます　皆さままたお会いしましょう　さようなら」　小髙　尊

五歳の時に終戦を迎えましたから断片的な記憶しかありませんが、それでも戦争の恐ろしさを忘れることはできません。室蘭に生まれ育ち終戦も室蘭で迎えましたが、当時、家族は病気で寝たきりの曽祖母と祖父母、両親と姉二人と生まれたばかりの弟の九人でした。空襲警報が鳴ると寝たきりの曽祖母を残して、祖母と母が子供たちの手を引いて防空壕に逃げたのを思い出します。ある時は防空壕に逃げきれなくて、隣家の軒に身を隠したこともありました。とにかく警報が鳴ると恐ろしさと緊張感で冷や汗が出たのを思い出します。葉山に居た時、正午になると警報音と同じような音が鳴ったのですが、いちいち体が反応していました。辛く嫌な記憶が、冷汗と動悸を起こさせるのです。

当時、実家は雑貨店を営んでいましたから、日常生活に必要なものは一通り揃えていました。忘れもしないのは終戦の翌日のことです。体の大きいアメリカ兵達が自転車を担いで家の前の坂を登ってきた時に、雑貨店を荒らされるのではないかと母は肝を冷やしていました。鍵をかけて息を潜めて過ごしていたのを覚えています。それから、終戦後は極端な食糧難に陥っておりましたので、配給だけでは到底、生きられませんでした。大家族を抱える母は、どうしても闇市で手に入れざるを得なかったのです。汽車に乗って食料を調達してくるのですが、途中で官憲に見つかると没収されて線路にばら撒かれると聞いていたので、姉達と駅まで母を迎えに行った時に荷物を抱えているかどうか毎回、心配でした。

母が「晩ご飯よ」と声をかけてくれるのに「どうせご飯じゃなくて、お芋でしょう？！」と言ってしまって、大人達に苦笑されたのを覚えています。私は無邪気な未就学児童でしたので、当時の大人達がどれほど大変だったのかと思うと今になって申し訳ない気持ちになります。皆、生きるのに必死でした。そんな中にあって、闇市に行って食料を手に入れることを潔しとしない人もいました。近所に住む学校の先生でしたが、配給だけで過ごしていてとうとう餓死してしまったのです。子供ながらにどうしてなのか、理解できませんでした。ある意味、無法地帯において、生きることへの執着心を捨てては生きられないことを思い知らされたような気がします。同時に、何の罪もない人たちを国の都合で死に至らしめる戦争というものが憎くて仕方ありません。実際に戦時中に亡くなった方々だけでなく、戦争の煽りで戦後に命を落とす方も少なからずいたわけです。

現代においても、常に世界のどこかで戦争が行われている現実に胸を痛めます。何故、戦争が行われるのか。歴史を繰り返してもそこから学ぶ事を知らないのかと疑問に思います。国の都合で国民が、何の罪もない国民が死に追いやられる戦争を繰り返してはいけないのです。そのために、私たちも常に正しい情報を得て一人ひとりが考える事をやめてはいけないと思います。今日、終戦の日を迎えて改めて考えさせられています。

ところで、小髙は戦争に関する詩をたくさん遺していました。今日はその中からひとつ、ご紹介します。戦争の悲惨さを改めて考える契機にしていただければ幸いです。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「影」 小髙 尊

人間のやさしさを

僕は信じてきた

広島・長崎の

無情は生涯

ゆるせない

人間の影だけ残る

広島の記憶ーーー

爪まで剥けた皮膚

母のまま炭になり

崩れ落ちた女性

人間をモルモットにした

戦争の記憶

あなたの

毎日の微笑みは

私のともし火

あなたの

ひとすじの気持ちは

青空のようだ

海原のはるか

いのち微笑む

小髙が書いたこの詩は、私たちの半生記「いのち微笑む」（2000年）のタイトルになったものです。葉山にいた頃の作品です。俳優業を断念し、海辺での療養生活の中では数々の詩や俳句が生まれました。ことのほか膵臓の病が重く、救急車で搬送されることもしばしばありましたが、詩を書くことは決してやめませんでした。役者を断念しても表現者として生きていたかったのです。小髙にとって詩を書くことは、生きることそのものでした。

ところで、著書「いのち微笑む」の出版までの道のりは容易くありませんでした。実は、学研の木村編集長からのお声がけをいただいた当初、私たちは乗り気ではなかったのです。煌びやかな世界から離れ、病気と闘う夫とそれを支える妻の日常生活を赤裸々にしたところで、世の中の一体、何の役に立つのかわからなかったからです。それでも、私たちの生き方に共感を覚える方がいるのではないかという期待と、闘病の道半ばではあるけれど二人の半生を振り返ることは、残された時間をより豊かに生きるためにも必要だと考え、半生を纏める決心をしたのです。

この本は、二人の出会いからそれまでの記録について日々記していたものを編集したものですから、今読んでも生々しく記憶が蘇ります。また、随所に小髙の詩が織り込まれており、その時の心情が詩を通して読み取れるのです。詩の選定から編集まで細心の注意を払い時間をかけましたから、出版までに三年余の歳月を要しました。お陰で小髙も精魂を使い果たし、三年で体重が7、8キロも落ちてしまいましたが、充実感に漲っていたのを覚えています。産みの苦しみではありませんが、この本は二人にとって大事な子供のような作品になりました。

さて冒頭の詩ですが、闘病の最中に書かれたものでした。小髙の私への感謝の気持ちと、限りある命の大切さを謳ったものです。実際、病との闘いの辛さは想像を超えますが、それを支える側も大変なものでした。そんな中、わたしたち夫婦は言葉を交わさずとも、詩を読むことでお互いの理解を深め合うことができたのです。

振り向けば

とても幸せな歳月でした

青空はひとすじに

青ければいいーーー

皆様に

心からの感謝を込めて

（2000年9月18日）

出版から16年後、小髙は千葉の大海原に抱かれるように、静かにこの世を去りました。

葉山から千葉へ移ってきましたが、相変わらず毎日、海に出ていました。しかし、大海原は午前中は比較的に穏やかでも午後になると荒れてくることも多かったので、一日中ずっと浜辺で過ごすことはなくなりました。また、葉山の入り江とは違って、千葉の海は遊泳禁止になることもしばしばあったため、海に入り難いのです。それで当初は、勝浦の守谷海岸までわざわざ出掛けていました。白子から車で片道1時間くらいかけて行ったのを覚えています。

ところで、白子といえばテニスの合宿所としても有名ですが、私たちもよく近所のテニスコートに行って気軽にテニスを楽しんでいました。実は葉山の頃からテニスをしていたので、近所にテニスコートがあるというのも白子を選んだ理由のひとつでした。それから葉山と違って海で過ごす時間が短くなった分、小髙はずっとやってみたかった絵を描き始めました。もちろん詩や俳句も書き続けており、千葉に来てからはさらに創作意欲が掻き立てられていたようでした。

白子は都会から離れていましたし、なかなか気軽にお友達を誘うこともできなかったのですが、それでも何度も遊びに来てくれたのは芦川いづみさんこといづみちゃんです。いづみちゃんとは日活時代からとても親しくしていて、気の置けない友人の一人です。お住まいの横浜からは遠いのですが、それでも会いに来てくれて嬉しかったですね。白子の海はもちろん、他にもいろいろな所にご一緒して楽しい思い出が沢山あります。中でも「京成バラ園」に行ったのがとても印象に残っています。

その時はまるで大人の遠足気分でした。よく食べ、よく笑い、本当に楽しかったのです。バラの花の匂いを嗅ぎ比べる時の表情がお互いに面白くて、無邪気に笑ったのを覚えています。日活に入った頃はお互いにまだまだ若かったのですが、その頃に戻ったような感じになるのが不思議でした。いづみちゃんはお花が大好きで、今もご自宅ではたくさんのお花を育てているそうです。特に小さいバラが好きだとか。バラ園はとても見応えがあったので「またぜひ来たい！」なんて興奮気味に言ってました。

話は変わりますが、千葉はとても長閑で近所にも畑が多く、葉山とはまるで別世界でした。都会から離れていましたし、仕事に出掛けて行くのも億劫になってしまうような所でした。そんな中、引っ越しをして間もなくの頃だったでしょうか。元松竹のプロデューサーの名島さんと、学研の木村さんがわざわざ私たちを訪ねてきてくれたのです。ふたりは親友同士で仕事の繋がりはないとのことでしたが、小髙の闘病についての新聞記事を見て是非とも本にしたいとの申し出があったのです。それが「いのち微笑む」を世に送り出すきっかけとなりました。

…この続きは次回にお話しします。